SP図書館 |
![]() Page:0001 |
|
「箱庭」あなたはジェフで、私はメアリー。 小さな部屋の中。おおきな二人用のベッドがあって、傍らには鏡台がある。ベッドの足下には小さな流し台とコンロがあるだけだが、部屋の中はいっぱいいいっぱいだ。壁はベッドの頭と右の二面だけがクリーム色をしていて、もう二面には壁が無い。あるのは、ただ平坦に続く闇。ここからは、出られない事になっている。 二人でご飯を作るの。 炊事場に二人で立って、メアリーが野菜を刻む。ジェフはコンロで炒め物。音を立てて、熱が加えられていく。先に入ってたお肉がある程度焼けた所で野菜を入れて、一緒に炒めて、少ししたら鍋一杯のお水を入れて。煮立ったらアクを取って、煮込んでからルーを入れてカレーのできあがり。炊いてあるご飯をお皿によそってジェフに渡すと、縁にかからないよう綺麗にカレーを盛ってくれる。 できあがったらサイドテーブルにのせて、ベッド脇に座って、楽しくお喋り。 今日の出来事みたいな他愛のない話。 メアリーの胸が小さいとか、ジェフの背が低いだとかそんな話。 笑いあいながら、小さなワイングラスを飲み交わす。 体があついのは、お酒のせい? それとも……? 二人はもつれ合いながらベッドへ倒れ込んだ。 ジェフの頭に指より太い水滴が、ぽたん、と落ちた。 彼らから手を離し、手の甲で自分の目を拭う。 ぽたん。 もう一滴。 逆の手で拭った。 ぽたん、ぽたん。 顔を上げて、薄暗い部屋の隅にある、極々小さな天窓を見る。 光。 青。 空。 表情の無い少女を、優しく照らす。 大きな目を。長い黒髪を。華奢な体を。 涙だけが動き、頬を伝って首へ、胸へ、腹へ、股へ。 一糸まとわぬ姿のまま、ただ窓を見上げ、目の縁から涙をあふれさせる。 言葉が見つからない。 なんて言っていいのかわからない。 『メアリー、仕事だよ』 薄暗い部屋のどこからか声が聞こえてくる。 力なく立ち上がって、落ちてくる髪も払わずに、声のするドアをくぐる。 いつもの、しごとの、じかん。 誰かが私を貫いて、私を人形にして遊んで、帰っていく。 大きなベッドの上で、起きあがる気力すら無く、ただ倒れている。 髪にこびりついた何かが気持ち悪い。 体にこびりついた何かが気持ち悪い。 中からあふれ出る何かが気持ち悪い。 誰かが入ってきて、私を引きずるように部屋を後にして、お風呂に入れられる。 洗われて、だれかのために、綺麗になって、また部屋に戻る。 ただいま。 ドアが閉まって、鍵がかかる音が響くと、何も音がしなくなる。 壁際に繋がってる、動かないお父さんとお母さんにご挨拶。 ただいま。 部屋の真ん中にある小さな部屋に、二つの人形が転がっている。 それを手にとって、座ると、小さな光の筋で床に丸ができていた。 窓を見上げる。 光。 青。 空。 表情のない少女の顔を優しく照らす。 涙が伝う。 「ごめんね、あなたを育てられないの」 そう言って、乳母車と共に置かれたメッセージ・カード。 「痛いのは最初だけだ、あとはキモチヨクなるだけだぜ? お前がぶっ壊れちまった母親の代わりに稼ぎな……カカカ、そういう趣味の客層もひらけるからな」 壁に繋がった動かないお父さんと、全身を引きつらせながら声にならない声で叫ぶお母さん。二人ともつながれた。 はたらけば、おかあさんはなおる? 『直るさ』 また、もどれる。 静かに視線をまた下に向けて、人形を部屋の中に入れる。 唯一記憶に残っている母親からのプレゼント。母親と父親を模した人形と、自室を模した小さなセット。 小さな箱庭に、小さな夢を乗せて。 あなたはジェフで、私はメアリー。 |
|
|